Modos trágicos: La zapatera prodigiosa y "Te he de querer mientras viva" by Villamil-Acera, Rakhel
Huellas de lo trágico en la cultura española moderna
Hispanic Issues On Line 27 (2021)
CAPÍTULO 6
Modos trágicos: La zapatera prodigiosa y “Te he de 
querer mientras viva” 
Rakhel Villamil-Acera
“Quedémonos en el ridículo; no demos paso a 
la tragedia”.
Carlos Arniches, La señorita de Trevélez 
(161)
La zapatera prodigiosa de Federico García Lorca (1930) y “Te he de querer 
mientras viva”, copla escrita por Rafael de León y el maestro Quiroga (1959–
1960), son dos textos cuyas semillas trágicas cuestionan la realidad social de 
las mujeres españolas entre 1930 y 1960. El estreno de La zapatera tiene lu-
gar cuatro meses antes del fi nal de la dictadura del General Primo de Rivera 
(1923–1930) y la proclamación de la Segunda República (1931–1939). “Te 
he de querer” se escribe en pleno régimen franquista (1939–1975). Las pre-
ocupaciones feministas presentes en ambos giran en torno a la necesidad de 
construir o defender una manera de ser mujer ausente hasta entonces. Como 
afi rma Roberta Johnson, “like its male modernist counterparts, the feminist self 
is an amalgam of the old and the new, traditions and anti-tradition, the religious 
and the secular, reason and emotion, interior and exterior” (“Spanish Feminist 
Thought” 39) (Como sus homólogos modernistas masculinos, el yo femenino 
es una amalgama de lo nuevo y lo viejo, tradiciones y antitradiciones, lo reli-
gioso y lo secular, la razón y la emoción, el interior y el exterior). De ahí, que 
en el discurso de las protagonistas de ambas historias convivan enfrentadas 
ideas del pensamiento tradicional y del moderno. En La zapatera se presentan 
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temas como la libertad y la posición de la mujer en la sociedad en cuanto al 
matrimonio y al trabajo, lo que pone de manifi esto la perspectiva feminista 
lorquiana acorde a la de escritoras de las primeras décadas del siglo XX, como 
Carmen de Burgos, María Martínez Sierra, Margarita Nelken, Rosa Chacel y 
María Zambrano, entre otras. Como afi rma Johnson, “his critique of Spanish 
society´s legal and cultural treatment of women coincides more with theirs 
than with positions taken by prominent male writers” (“Federico García Lor-
ca” 252) (Su crítica sobre el trato legal y cultural de las mujeres en la sociedad 
española coincide más con sus ideas que con las de prominentes escritores).1 
Por su parte, en la canción “Te he de querer”, la voz lírica femenina rei-
vindica la libertad de amar a un hombre que resulta ser mucho mayor que ella, 
mientras da testimonio de las limitaciones del pensamiento tradicional contra el 
que se rebela.2 Manuel Vázquez-Montalván explica cómo la copla de posguerra 
refl ejaba las experiencias vividas por la gente normal, siendo un testimonio de 
gran valor sociológico (Cancionero xx). De hecho, la música popular, en este 
caso la copla, fue “un enser fundamental para la supervivencia”, una vía de 
escape para mostrar el dolor de “una sociedad anestesiada” que, durante el fran-
quismo, “un tiempo de silencio”, sirvió para dar voz a sentimientos silenciados 
(Martín Gaite 179). Para Carmen Martín Gaite, las coplas de Conquita Piquer 
daban muestra de la infelicidad de toda una sociedad a pesar de los esfuerzos del 
régimen franquista por ignorarla (El cuarto de atrás 151–153).3 “Te he de que-
rer”, fue escrita más de tres décadas después de la popularización de este género 
musical fuertemente instrumentalizado por el franquismo. Tras el despegue del 
feminismo español durante las tres primeras décadas del siglo XX, décadas en 
las que se reivindica el divorcio, el derecho al trabajo y la libertad sexual de las 
mujeres entre otros derechos, el franquismo vuelve a confi nar a las mujeres a 
su papel de “ángel del hogar”. Estos cambios hacen que convivan enfrentados 
el modelo femenino tradicional y el moderno. Como afi rman Roberta Johnson 
y Maite Zubiaurre, durante la represión franquista “la Literatura será una vía de 
expresión de planteamientos feministas” y citan a Carmen Laforet y a Carmen 
Martín Gaite como ejemplos (Madruga 210). Sin duda, la copla también da 
testimonio de estos planteamientos.
Además de pertenecer a la industria del entretenimiento, farsa y copla, 
recuperan el tópico literario del viejo y la niña, el cual es “una fórmula pertur-
badora”, “una encrucijada inquietante. . . que no aporta soluciones o explica-
ciones, solo interrogantes, obstáculos que alteran el curso del amor, el tiempo 
o la libertad” (Fernández Cifuentes 89). Como veremos más adelante, este 
tema tan arraigado en la tradición literaria representa y entra en confl icto con 
los obstáculos de las protagonistas femeninas en su papel de “new women”.4 
Federico García Lorca y Rafael de León se habían conocido. De hecho, Rafael 
de León empezó a escribir coplas inspirándose en las de García Lorca. Junto 
HIOL  Hispanic Issues On Line 27  Primavera 2021
108  MODOS TRÁGICOS: LA ZAPATERA PRODIGIOSA Y “TE HE DE QUERER MIENTRAS VIVA”
al Maestro Quiroga escribieron las más famosas coplas interpretadas, entre 
otras, por Conchita Piquer o Estrellita Castro (“Ojos verdes”, “Tatuaje”, “La 
Parrala”, etcétera), entre muchas otras. No son pocos los críticos que han men-
cionado la homosexualidad de Lorca y de León y cómo la empatía de la propia 
opresión que sufría este colectivo se extendía hacia otros grupos marginados, 
en este caso las mujeres.5 De hecho, la rebeldía de estas mujeres va dejando 
semillas trágicas, huellas de una sociedad opresora que rechaza la modernidad 
y que, paradójicamente, ofrece una visión moderna de cómo enfrentarse a esa 
opresión. Explicar el signifi cado de “semillas trágicas” y contextualizar La 
zapatera y “Te he de querer” dentro de la industria del entretenimiento pondrá 
de relieve el carácter trágico de estas heroínas feministas. 
Semillas trágicas
Entendemos la tragedia como lo hace Rita Felski, “not just as a narrowly defi -
ned dramatic genre, but as a mode, sensibility, or structure of feeling” (Bron-
fen, “Femme Fatale” 288) (No como un género dramático defi nido infl exible-
mente, sino como un modo, una sensibilidad, una estructura de sentimiento). 
Para Felski, el término “modo”, “is more elastic than ‘genre’. . . The term thus 
draws our attention to the hybrid, mixed qualities of genres” (14) (Es más 
fl exible que ‘género’. . . De esta manera, el término dirige nuestra atención a 
las cualidades híbridas y mixtas de los géneros). Sin duda, este acercamiento 
trata de superar rígidas defi niciones de tragedia y la recurrente discusión en el 
siglo XX sobre su (im)posiblidad.6
Los trabajos de Ricardo Doménech, Carlos Feal, Luis González del Va-
lle o Dru Dougherty sobre el teatro de Federico García Lorca, entre muchos 
otros, subrayan la difi cultad de seguir defi niciones estrictas sobre los géne-
ros literarios. Recordemos también ese repensar la tragedia y la necesidad 
de llevarla a escena de Ramón del Valle-Inclán, Carlos Arniches o Federico 
García Lorca.7 Sin embargo, una característica en la que coinciden Goldman 
y Georg Lukács es que la visión trágica del mundo “es ahistórica y responde a 
un pensamiento ‘de paso’” (Doménech, García Lorca y la tragedia española 
17). De ahí, que sea en períodos de grandes transformaciones de la sociedad 
el contexto del que surjan manifestaciones culturales de lo trágico “que si 
bien aparece sometido a ciertas características permanentes, sus formas de 
manifestación escénica varían notablemente a lo largo de los siglos” (Cabañas 
Vacas 163). Hay un espacio de treinta años entre farsa y copla, dos dictaduras 
y una república. Este aspecto, la inestabilidad política, o más ampliamente las 
condiciones históricas, es lo que, según Johnson y Zubiaurre, deja huellas en 
el pensamiento feminista de esa época:
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infl uyen directísimamente en la temática de un pensamiento feminista 
que se centrará en aspectos relativos a la relación entre las condiciones 
externas en la formación de una identidad propia de las mujeres y la re-
currente defi nición de la mujer como un ser relacional, que adquiere su 
personalidad en el seno de la unidad familiar. . . Otra constante destacada 
de estos tres siglos de historia es la infl uencia de la religión y de la Iglesia 
Católica en la vida de la sociedad española. (Madruga 207)
Además del aspecto temporal, la tragedia también se caracteriza por promo-
ver tradicionalmente la desigualdad de género, “Since heroic ideologies are 
male-dominated, it is natural that sexism is part of the tragic vision. In the 
anti-heroic comic vision, there is more equality between the sexes. More co-
mic characters are women, they have a wider variety of roles, and they often 
outwit men” (Morreal 351) (Como las ideologías heroicas están dominadas 
por los hombres es normal que el sexismo sea parte de la visión trágica. En 
la visión cómica antiheroica hay más equidad de género. Más personajes 
femeninos son mujeres, tienen mayor variedad de papeles y a menudo son 
más ingeniosas que ellos). Como explica Felski, algunas pensadoras feminis-
tas consideran que la tragedia implica “the fall of a solitary ‘great man’ and 
consequently dismissed tragedy as a genre preoccupied with the heroics of 
masculine overreaching” (5) (La caída de un ‘gran hombre’ solitario y, por 
consiguiente, rechazan la tragedia por tratarse de un género preocupado por la 
heroicidad de las extralimitaciones masculinas). Sin embargo, temas presen-
tes en las tragedias griegas como el deseo, el adulterio y la maternidad entre 
otros, son también recurrentes en el pensamiento feminista. En defi nitiva, la 
atracción de la teoría moderna por la tragedia viene motivada por su capaci-
dad de jugar un papel ético sin defender valores morales fi jos o estables.
La naturaleza híbrida, la temporalidad y la desigualdad de género, son 
rasgos trágicos presentes en la farsa y en la copla que sitúan a sus heroínas 
en una dimensión social. Además, en La zapatera Lorca también explora la 
dimensión mítica del teatro en su particular recreación del mito de Penélope. 
La recreación de mitos es un recurso artístico que permite refl exionar sobre la 
identidad humana en un contexto social determinado. Como explica Vilches 
de Frutos, la zapatera y la Penélope homérica tratan de “la larga espera de 
una mujer, decidida a mantenerse fi el a su marido cuando éste, por voluntad 
propia, decide alejarse. . . Incide en las graves consecuencias del alejamiento 
entre dos esposos en un medio social que concibe la existencia de las mujeres 
como seres dependientes de algún varón” (“Identidad” 531).
Así, ambas representaciones culturales muestran la condición humana y 
la existencia social de las mujeres en esta época, caracterizada por “the limits 
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of our own agency, the inevitability of confl ict, the constant possibility of ac-
ting badly or wrongly, the plurality of incompatible goods, the impossibility, 
in other words of “having it all” (Felski 12) (Los límites de nuestra propia 
agencia, la inevitabilidad del confl icto, la posibilidad constante de actuar bien 
o mal, la puralidad de bienes incompatibles, la imposibilidad, en otras pala-
bras, de “tenerlo todo”).
La naturaleza híbrida de farsas y coplas
Las farsas comparten esa naturaleza híbrida presente en astracanes, tragedias 
grotescas y esperpentos que dramaturgos como Pedro Muñoz-Seca, Carlos 
Arniches y Ramón María del Valle-Inclán cultivaban desde la segunda dé-
cada del siglo XX. Las farsas, género que también cultivó Valle-Inclán, per-
tenecen a la tradición literaria de los géneros menores, fuente para nuevos 
experimentos artísticos. Su propio origen viene determinado por su capaci-
dad de dar voz a lo ilícito, a las contradicciones de una sociedad en proceso 
de transformación. Como explica Dru Douguerty, “el teatro queda limitado 
por sus propios géneros que, para ser, han de seguir ciertas pautas formales. 
La carencia así generada, la imposibilidad de presentar la experiencia hu-
mana en toda su impureza, es el solar en el que la farsa monta su tinglado” 
(Palimpsestos 123). Por eso, esta farsa ha generado una discusión crítica 
sobre su género. Por ejemplo, para Antonio Buero Vallejo La zapatera “es 
una peculiar recreación del tradicional romance de ciego, y en el desdén 
valleinclaniano por esta forma de literatura popular. . . muy probable que se 
escribiese bajo el recuerdo de Don Friolera y contra su teoría esperpéntica” 
(Doménech 55). Es decir, bien sea una farsa o un romance de ciego, se usa 
para experimentar artísticamente y para conectar con la tradición literaria de 
los géneros menores. En la farsa conviven lo cómico con lo trágico, como 
en los géneros anteriormente mencionados porque, en defi nitiva, “they deal 
with the disparity between the way things are and the way we think they 
should be. To use the language of humor theory, they deal with incongruities 
. . . The ultimate incongruity, death, is central to both tragedy and comedy” 
(Morreal 334) (Se enfrentan a la disparidad entre cómo son las cosas y cómo 
deberían ser bajo nuestro punto de vista. Según el término acuñado por las 
teorías del humor, se enfrentan a incongruencias. . . La incongruencia máxi-
ma, la muerte, es crucial en ambas, tragedias y comedias). De hecho, se le 
culpa a la zapatera de la muerte de dos mozos que se habían retado a un 
duelo por su amor. Una culpa incongruente porque ella ni había incitado ni 
era conocedora de esa situación. Hasta ese momento, La zapatera transcu-
rre, “[a]s corresponds to a farsa, the characters are ridiculous, even grotesque, 
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mechanical fi gures over whom the audience, through the exaggeration of 
their appearance and actions, is made to feel superior and react accordingly, 
with laughter, not tears, in the face of their misfortune” (Roles 75) (Como 
corresponde a las farsas, los personajes son ridículos, casi grotescos, fi guras 
mecánicas cuya exageración en su apariencia y acciones hace que la audiencia 
se sienta superior y reaccione como se espera, con risa, sin lágrimas frente a 
las adversidades). El hecho de que el zapatero y la zapatera estén caracteriza-
dos como marionetas sin nombre propio no es fortuito en esta farsa ya que esta 
naturaleza híbrida de las marionetas y sus sufrimientos humanos se convierte 
en un medio para representar un modo trágico. Como explica Dru Dougherty, 
“[e]n esa representación ideal, el público quedaría situado ante dos planos 
dramáticos: uno inmediato, la acción del muñeco, acción grotesca y deshuma-
nizada; otro evocado, la acción del héroe desplazado por el muñeco, acción 
trágica y profundamente humana” (“El esperpento a escena” 45).
El discurso cómico alterna con el trágico, especialmente en las réplicas 
de la zapatera a las vecinas, para contrarrestar lo subversivo de su mensaje 
feminista, como detallaremos más adelante. Es un humor que funciona como 
arreglo social, para evitar “caer en la tragedia”, como las palabras de Don 
Gonzalo de Trevélez que abren este capítulo. La recreación del tema del viejo 
y la niña, la amalgama de discurso cómico y trágico y el uso del disfraz dan 
muestra de la naturaleza híbrida de la farsa, de su origen popular y de su capa-
cidad artística para desenmascarar normas sociales dando pie a ambigüedades 
y contradicciones.
Estas ambigüedades y contradicciones también están presente en las co-
plas. Como explica Stephanie Sieburth: 
The copla or canción española was an amalgam of popular, mass, and 
high-cultural genres that united new forms with traditional ones. Coplas 
were simultaneously poetry, narrative, music, theater, and sometimes 
dance. They drew on traditional folklore but also on the highbrow poetry 
and classical music of the twentieth century, which themselves had appro-
priated popular forms. Thus, the postwar copla was an exceptionally rich 
middlebrow compendium of traditions dating back many centuries in se-
veral genres. (Survival Songs 46) 
(La copla o canción española era una amalgama de géneros populares y 
cultos que unió formas nuevas con las tradicionales. Las coplas eran si-
multáneamente poesía, narración, música, teatro y a veces baile. Partían 
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del folclore tradicional pero también de la poesía y la música del siglo 
XX, que ya se habían apropiado ellas mismas de formas populares. En-
tonces, la copla de después de la guerra era un rico compendio de tradi-
ciones de hace siglos de varios géneros.)
En la copla, se funden la tradición oral de poesía popular, la tradición fl a-
menca y andaluza del cante jondo, la poesía de la Generación del 27 y las 
tonadillas del siglo XVIII. Estas últimas empiezan a sentir la infl uencia de la 
música internacional como el cuplé, el tango o el jazz. Y quizás por la carga 
erótica del cuplé francés de cabaret que tan popular fue en las décadas de los 
veinte y los treinta, las tonadillas se dejaron infl uenciar por los temas andalu-
ces de las coplas, como rechazo a infl uencias extranjeras y como rechazo del 
régimen franquista al erotismo. Y es que, “la cultura popular de los veinte y 
treinta del siglo pasado constituye . . . un gabinete de curiosidades o cuarto 
de maravillas en el que los numerosos y valiosos objetos están condenados, 
sin embargo, a llevar una existencia semi-clandestina y siempre subversiva” 
(Zubiaurre 16). Este erotismo contribuyó “a mostrar en muchos casos el ros-
tro femenino y feminista, así como la cara ambigua e incluso gay del primer 
tercio del siglo XX en España” (Gómez Garrido 365). La copla, sin duda, era 
un género híbrido que se prestaba también a mostrar lo subversivo y al doble 
signifi cado de las letras por encima de cualquier ideología política. Como ex-
plica Mar Gallego, durante la Segunda República la copla se popularizó como 
vehículo para expresar “los sentires del pueblo” con artistas como Concha 
Piquer, de inclinación franquista, y Miguel de Molina, republicano y gay.8 
El feminismo también entró en la copla de “tintes políticos que se disfrazaba 
de parodia y folclore” (3). Durante el franquismo, la censura se ocupó de 
anti-internacionalizar la industria del entretenimiento y de inculcar a “la sub-
cultura de consumo de masas” sus objetivos políticos de “integración social 
y desmovilización del país vía el entretenimiento y la evasión” (Santos Juliá 
629). Al ser la copla un género tan popular y arraigado, gracias en parte a su 
difusión en la radio y en el cine musical, logró seguir triunfando porque “los 
temas sentimentales que cantaban las folclóricas. . . (a pesar de ir en contra 
de la moral judeo-cristiana) pudieron quedarse durante el Régimen que no 
consideraba que lo personal —cantado por mujeres— fuera político” (4). A su 
vez, la glorifi cación del andalucismo frente a la cultura de otras regiones era 
parte de la agenda franquista, evidente en las letras de las coplas y en el origen 
andaluz de muchos artistas.9 También se prohibió que hombres interpretaran 
las coplas por considerarse clara señal de homosexualidad, lo cual hizo que 
muchos artistas se exiliaran. Pero como dice David Pérez, los buenos poetas 
como Rafael de León, letrista de “Te he de querer”, “escondían sus inten-
ciones expresivas bajo versos narrados por una voz sin género, que en voz 
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de mujer serían apasionadas historias de amor, pero que en voz de hombre 
tendrían, además, un fuerte caracter homosexual” (63). La copla se convirtió 
en un género exclusivo de mujeres y en un espacio para la visibilidad de lo 
ilícito como antes lo había sido el cuplé. Su origen híbrido, su relación con 
los géneros populares y su éxito en la industria del entretenimiento hicieron 
que, en la copla, hasta la década de los cuarenta, viviera “una rebeldía a veces 
feroz contra las normas, aunque sea una rebeldía sometida y mal resuelta” 
(Cancionero, xx). En defi nitiva, semillas trágicas.
Desigualdad de género: heroínas trágicas
A sus 18 años, la zapatera se ve casada con un hombre de 53 años. Ambos 
son infelices en su matrimonio concertado, comidilla de todo el pueblo. Tras 
continuos desencuentros, el zapatero abandona a su mujer. Ella se ve obligada 
a ponerse a trabajar para mantenerse y convierte su casa en una taberna a la 
que van todos los hombres del pueblo a, entre otras cosas, insinuársele ro-
mánticamente. Mientras tanto, las mujeres siguen rumoreando sobre la virtud 
de la joven. Pasado un tiempo, el zapatero vuelve vestido de titiritero y, tras 
revelar su identidad, la zapatera lo acoge en el hogar de nuevo, no sin un frío 
reencuentro. Se trata de una estructura circular, común en la tragedia y con un 
tema, el de la mal casada, el matrimonio por interés, o como única alternativa 
para la mujer, también tratado por Lorca en Doña Rosita la soltera, Yerma, 
Bodas de sangre, entre otras obras teatrales. A su vez, el tema era jugoso de 
explotar para el teatro cómico y, en vistas a la aprobación de la ley del di-
vorcio en 1932 durante la Segunda República, autores como Enrique Jardiel 
Poncela, Pedro Muñoz Seca o Carlos Arniches no dudaron en llevar a escena 
su particular manera de entender esta reivindicación feminista. Como afi rma 
María Francisca Vilches de Frutos, “durante la época republicana raro fue el 
escritor que no basara la comicidad en la reacción de los personajes masculi-
nos ante los modelos de identidad femenina emergentes” (539).
En la zapatera conviven enfrentadas dos maneras distintas de ser mujer: 
la tradicional y la moderna. La “new woman” decide abiertamente rebelarse 
contra su destino de mujer domesticada que no está enamorada de su marido 
y cuyos deseos sexuales se inspiran en amores pasados. Ella misma resume el 
dilema moderno de la nueva mujer española: “por lo que veo en este pueblo 
no hay más que dos extremos: o monja o trapo de fregar” (García Lorca 68). 
O, “Yo todo menos esclava. Quiero hacer mi santa voluntad” (83). Es evidente 
escuchar en estas palabras las reivindicaciones de Carmen de Burgos sobre 
el derecho al trabajo o la denuncia de la infl uencia de la Iglesia Católica en 
la mujer de Belén de Sárraga o la visión del matrimonio de María Martínez 
HIOL  Hispanic Issues On Line 27  Primavera 2021
114  MODOS TRÁGICOS: LA ZAPATERA PRODIGIOSA Y “TE HE DE QUERER MIENTRAS VIVA”
Sierra, entre otras muchas voces feministas. Como afi rma Roberta Johnson 
sobre la zapatera, “Liberty is not longer an abstract, existential concept, but a 
physical reality in a concrete social situation” (“Federico García Lorca” 260) 
(La libertad no es un concepto abstracto o existencial, sino una realidad física 
en una realidad social concreta). Claro que, al tratarse de una farsa, se espera 
que haya comicidad para amortiguar la posible crítica social. Por eso, el des-
caro de la zapatera viene acompañado de comicidad, eco del discurso cómico 
del teatro comercial de la época y de su juventud, eco del tema literario del 
viejo y la niña. Al ser abandonada, decide convertir su casa en una taberna 
y trabajar como camarera. Sin duda, una moderna Penélope que, sin tejer 
mientras espera la vuelta de su marido, necesita sustentarse por ella misma e, 
irónicamente, es criticada por ellas y hostigada sexualmente por ellos. Todos 
los personajes masculinos de la farsa “represent various stages of manhood, 
embodying various aspects of behavior as members of the patriarchal society 
from which they are cultivated” (Roles 76) (Representan varios estados viri-
les, varios aspectos de conducta como miembros de una sociedad patriarcal 
que los cultiva). Ya sea el amor de novela rosa, el amor cortés, el del hombre 
dominante y violento, todos son rechazados por la zapatera. Al trabajar y al 
no estar su marido, es libre e independiente y, solo por ello, se presenta como 
susceptible de transgredir normas sociales tradicionales. 
Frente a esta perspectiva encaminada a la reafi rmación de la libertad fe-
menina se encuentran también ecos del pensamiento más tradicional, o sea, 
semillas trágicas. Por ejemplo, al verse sola y acosada, empieza a idealizar 
la imagen de su marido, como Alejandra de Una noche de primavera sin 
sueño de Enrique Jadiel Poncela (1927) ante la inminencia de su divorcio. 
Su aislamiento es físico, vive recluida en su casa-taberna, y social, porque 
prefi ere aislarse de las otras mujeres, coro trágico antagonista de la zapatera. 
En ella vive la contradicción de querer idealizar a quien la protegía, debido 
a su indefensión por ser una mujer joven y soltera en el ambiente rural de 
la época, como también denunciaban los textos de Margarita Nelken, pero 
del que no estaba enamorada. Aunque se pone a trabajar de tabernera sigue 
siendo conocida como la zapatera, profesión de su marido ausente, y aunque 
ella está decidida a guardar su honra y la de su marido, actividad llevada a 
cabo tradicionalmente por hombres, se le acusa de causar un duelo entre dos 
de sus pretendientes. Ser tabernera no es una profesión decente y vive un 
constante acoso por haber dejado de ser ese modelo de “ángel del hogar” 
e intentar otra manera de ser mujer. Como apunta Pilar Nieva de la Paz, el 
trabajo femenino durante los años veinte y treinta “pasó a ser el auténtico 
‘caballo de Troya’ de las crecientes demandas de emancipación por parte 
de las españolas de las clases medias, que desde fi nales del siglo XX se 
incorporaban, venciendo múltiples difi cultades a las ‘nuevas profesiones’” 
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(110). Por ejemplo, Gloria, personaje de La condesa está triste de Carlos 
Arniches también de 1930, sufre continuas burlas, incluso de su familia, por 
ser ingeniera, vestirse con un mono de mecánico y gafas de conducir un tren 
a pesar de tratarse de su atuendo profesional. En defi nitiva, intentar ser un 
nuevo tipo de mujer, independiente de la sociedad patriarcal manifestando 
su estado moderno. 
La Penélope clásica mantuvo su virtud tejiendo en su casa y la zapa-
tera trabajando de tabernera y ambas comparten un fi nal contradictorio y 
ambiguo por el contraste entre esa imagen idealizada del marido ausente y 
un recibimiento que resulta frío, conformista, como si las protagonistas se 
hubieran resignado a ese destino, a aceptar la vuelta de quienes se habían 
ausentado. Sin duda, la naturaleza híbrida de la farsa contribuye a este fi nal, 
susceptible de diversas lecturas porque las semillas trágicas se van arras-
trando junto a esos otros modos de ser mujer. Así vista, Johnson considera 
que una farsa como La zapatera, “in the socio-historial context in which 
Lorca was writing, that was feminism at its best” (“Federico García Lorca” 
275) (En el contexto socio-histórico en el que escribía Lorca, eso era femi-
nismo puro).
La copla “Te he de querer” sigue la estructura tradicional: primera es-
trofa, estribillo, puente musical, segunda estrofa y estribillo. Como afi rma 
Sieburth, una copla es una obra teatral en miniatura cantada por solo un can-
tante acompañado de una orquesta, “each song presents an initial situation, 
a confl ict, and an ending that does not necessary solve the problem” (46) 
(Cada canción presenta una situación inicial, un confl icto y un fi nal que no 
necesariamente resuelve el confl icto). En esta copla, la situación inicial que 
desencadena el confl icto son los murmullos de la gente al ver pasear por la 
calle a una pareja con gran diferencia de edad. Él es lo sufi cientemente ma-
yor para ser su padre o para ser un buen marido. El estribillo es una declara-
ción de amor, una reivindicación a la libertad de amar. En la segunda estrofa 
se admira al otro, se le pide ser fuerte y se manifi esta el deseo sexual. Al 
contrario que la zapatera, es la voz lírica quien desde el principio proclama 
el amor hacia un hombre mayor, sin duda todo un grito moderno de libertad. 
Si tenemos en cuenta la opinión de Alberto Mira, compartida también por 
David Pérez, esta canción, como muchas de las escritas por Rafael de León:
Refl ejaban la experiencia emocional de aquellos cuya sexualidad el fran-
quismo había condenado al silencio. Éstos exprimían hasta la última gota 
de signifi cado de las letras para encontrar en ellas una verdad que la ins-
titución acaso no podía sospechar . . . El referente directo de las letras de 
Rafael de León eran amores que el franquismo consideraba marginales, 
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pecaminosos o incluso detestables. La dignifi cación que se produce de las 
interpretaciones emocionales de las tonadilleras constituye una respuesta 
a esos rigores. Pero la fuente de sentimientos estaba en una percepción de 
la propia posición de marginalidad. (344)
De hecho, las diferentes versiones de la canción muestran ambigüedad de 
género y es precisamente la relación entre el/la intérprete y su amante mascu-
lino lo que rompe estereotipos. Y, por otra parte, si la intérprete fuera hetero-
sexual “is neither chaste nor submissive. The relationships are secret, guilty, 
and subject to persecution” (Survival Songs 152) (No es ni casta ni sumisa. 
Las relaciones son secretas, generan culpabilidad y son susceptibles de ser 
perseguidas). Independientemente del género de la voz lírica, el hecho de que 
proclame en público, “la Calle Real”, su deseo de amar a quien quiera da 
muestra de las limitaciones de la vida amorosa para las mujeres y para los 
homosexuales en la esfera pública. En la canción se critica que se quiera a 
alguien mayor que “no es bueno para marido”, lo que pone de relieve que 
el fi n último de una relación es el matrimonio. Sin embargo, la voz lírica 
acaba declarando su deseo apasionado al otro “soy de tus besos cautivo/a”. 
Los espectáculos de variedades, como la taberna de la zapatera, atraían a una 
audiencia mayoritariamente masculina, que dejaba a las mujeres durmiendo 
en casa, y también a ese otro público que, como dice D. Pérez, sentían los 
espectáculos de otra manera al entender en las letras de las coplas el subtexto 
homosexual (58).10 Así, en esta copla se enfrenan las huellas de un modelo de 
pareja convencional, con el deseo de libertad de amar a quien sea por encima 
de edad u orientación sexual. Sin duda, y a pesar de que para la década de los 
sesenta la copla ya había caído en fórmulas y temas cliché, este mensaje de 
amar libremente, seguía siendo un canto de rebeldía.
Conclusión 
Considerar la tragedia como un modo o estructura de sentimiento nos permite 
considerar La zapatera y “Te he de querer” dos representaciones culturales 
trágicas de ser mujer. El hecho de haber sido escritas en una treintena caracte-
rizada por la inestabilidad política y con ansias de transformaciones sociales, 
favorece la inclusión del confl icto entre la tradicional imagen de “ángel del 
hogar” y nuevos modos de ser mujer avanzados por el feminismo español de 
las tres primeras décadas del siglo XX. Como resume Concepción Argente 
del Castillo Ocaña, Lorca “devuelve a la mujer la emoción del ser humano, la 
saca del corsé de los estereotipos y le da conciencia de estar viva” (Johnson 
274). Las mujeres permiten a Lorca “renovar la tragedia” en este caso con una 
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farsa, género híbrido arraigado al teatro de los géneros menores y campo de 
experimentación, en donde se recrean temas inquietantes de larga tradición 
literaria como el del viejo y la niña y el mito de Penélope (Vilches de Frutos 
529). Como la protagonista es una mujer y sus acciones y palabras son ecos 
de las ideas feministas de los años veinte y treinta del siglo XX es evidente su 
poder subversivo.
La censura del franquismo se dedicó a silenciar a la sociedad a través de 
la cultura de evasión, aunque se trataba de un silencio artifi cial, como nos de-
scribe Martín Gaite. La copla, difundida por radio y a través del cine musical 
llevaba en sí la contradicción de ser, por una parte, un vehículo “de la senti-
mentalidad de la sociedad española de posguerra, de una España del subde-
sarrollo y la miseria . . . un ocio ameno que compensaba las difi cultades de la 
vida cotidiana” (629–631). Y, por otra parte, dejar al descubierto en sus letras 
ambiguas, en cuanto a género y en sus temas, los sentires de los marginados 
que sin estas canciones no hubieran tenido voz. Las mismas folklóricas eran 
consideradas mujeres perdidas que no vivían una vida decente. Sin embargo, 
fueron de las pocas mujeres que, gracias a su independencia económica, pu-
dieron desarrollar una profesión y tener una vida sentimental que, en ocasio-
nes, superaba lo ilícito de sus canciones y cualquier ideología. Las semillas 
trágicas siguen presentes para recordarnos la difi cultad de las mujeres y otros 
grupos oprimidos como los homosexuales en su empeño por revindicar sus 
derechos de trabajar, amar o simplemente vivir en paz. Con todo, esta farsa y 
esta copla son representaciones culturales que hacen que sus héroes y heroínas 
trágicos/as expresen y sigan expresando frustraciones propias de la desigual-
dad de género.
NOTAS
1.  Miguel de Unamuno, Ramón Pérez de Ayala y Gabriel Miró son los escritores con 
quien Roberta Johnson compara las ideas feministas de García Lorca.
2.  Letra de canción de “Te he de querer mientras viva” (interpretada por Marifé de Tria-
na) donde se incluyen variaciones de varias versiones: Cuando nos vieron, del brazo, / 
bajar platicando la Calle Real, / entre la gente/las gentes/pa las comadres del pueblo / 
fue la letanía de nunca acabar / Que si puede ser su pare. . . / Que es mucho lo que ha 
corrío. . . / Que un/ hombre así, de sus años,/ no es bueno para marido.. / Fueron tantas 
cosas / las que yo sentí,/ que al pie de mi reja, / de cara a tus ojos,/ me oyeron decir:/ 
Por mi salud, yo te juro/ que eres pa mí lo primero,/ Y me duele hasta la sangre/ de lo 
mucho que te quiero./ No se me importan tus canas/ ni el sentir de los demás, / lo que 
me importa es que sepas / que te quiero de verdad./ Soy de tus besos cautiva/o. / Y así 
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escribí en mi bandera:/ Te he de querer mientras viva,/ compañera/o, mientras viva,/ y 
hasta después que me muera. . . / Tú a lo mejor te imaginas/ que yo, por tus años,/ me 
voy a cansar/te voy a dejar/ En el cariño, serrana/o, / yo me considero/ de tu misma 
edad./ Y no miro a los chavales/otras mujeres, / contigo voy orgullosa/eres tú la más 
hermosa, / pues me llevas a tu vera/y te llevo del/de mi brazo / como quien lleva a una 
rosa. . . / No le tengas miedo / a mi juventud, / que pa mi persona/ no existe en el mundo 
/ nadie más que tú. / Soy de tus besos cautiva/o./ Y así escribí en mi bandera:/ Te he de 
querer mientras viva, / Compañero/a, mientras viva / Y hasta después que me muera.
3.  Véase “‘Te he de querer mientras viva’ de Carlos Cano”.
4.  Véase “Letra de ‘Te he de querer mientras viva’ - Marife de Triana”.
5.  Véase “‘Te he de querer mientras viva’, Marifé de Triana”. 
6.  No toda la música popular de la época tenía esa función de despertar sentires encu-
biertos. Por ejemplo, para Martín Gaite, los boleros que procedían de toda Hispa-
noamérica reforzaban el “estado de anestesia” promovido por el régimen franquista 
(El cuarto de atrás 151–153).
7.  Término que se refi ere a las mujeres que después de la primera Guerra Mundial “wor-
ked and lived an independent life, and manifested her modern status in her dress 
and hairstyles, was beginning to make an impression in the Spanish public sphere” 
(Johnson, “Federico García Lorca” 34) (Trabajaban y vivían una vida independiente, 
y manifestaban su status moderno a través de su ropa y peinados, (estas mujeres) em-
pezaban a hacerse notar en la esfera pública española).
8.  En palabras de Stephanie Sieburth, “By all accounts, León was gay. He understood 
what forbidden love an marginalization meant, an these would recur as themes throu-
gh his songwriting career. He also knew that his friend and one of his poetic models, 
García Lorca, had been killed, and he would have suspected that one reason for the 
hatred of Lorca in his native Granada was his sexual orientation. He would have 
known about the beating and exile of the gay copla star, Miguel de Molina, whom he 
had known in prewar Madrid. And he would have been aware of the intense persecu-
tion of gay men under Franco, even if his noble blood granted him some immunity. 
It is hard to believe that this situation would not have created a conscious ideological 
ambivalence in León; in any case, his lyrics indicate a consistent identifi cation with 
those who are marginal, oppressed, and suffering” (52) (Sin lugar a dudas, León era 
gay. Entendía lo que signifi caban el amor prohibido y la marginación, temas recurren-
tes en su carrera como letrista de canciones. También sabía que su amigo y uno de sus 
modelos poéticos, García Lorca, había sido asesinado y que él sospechaba que una de 
las razones causantes del odio a Lorca en su nativa Granada era su orientación sexual. 
Sabría de la tortura y exilio de la estrella gay de la copla, Miguel de Molina, a quien 
había conocido en el Madrid de preguerra. Y también, sería consciente de la persecu-
ción a los gays durante el régimen de Franco, incluso si su sangre noble le garantizaba 
cierta inmunidad. Es imposible no pensar que esta situación creara una ambivalencia 
ideológica en León; de cualquier modo, sus letras indican una constante identifi cación 
con aquellos que están marginados, oprimidos y sufriendo).
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9.  Recordemos, por ejemplo, la infl uencia de las ideas de Nietzsche en Europa a pro-
pósito de la muerte de la tragedia. La complicada unión de principios apolíneo y 
dionisiaco se rompe al dejar de lado el componente irracional dionisiaco a favor de 
un optimismo racionalista apolíneo, lo que desencadena la muerte de la tragedia. La 
vuelta a lo irracional, a lo mítico, al componente dionisiaco inherente del teatro es 
precisamente lo que reclaman Rafael Cansinos-Assens o Miguel de Unamuno entre 
otros, para la regeneración del teatro español de fi nales del siglo XIX y de las prime-
ras décadas del siglo XX. También George Steiner niega la existencia de la tragedia 
después del siglo XVII, en su caso debido al auge de la clase media y al cambio de lo 
público a lo privado, problemáticas alejadas de la raíz originaria de la tragedia según 
los griegos o Shakespeare. Esto se evidencia en la diversidad social de los personajes 
y en el tratamiento de los temas de las obras seleccionadas para este estudio. Sin 
embargo, termina su refl exión dejando abiertas tres posibilidades para el futuro de la 
tragedia: su muerte, su continuidad bajo diversos cambios o su resurgimiento.
10.  Junto a la cita con la que empieza este capítulo recordemos ese “La tragedia nuestra 
no es tragedia” (Valle-Inclán 161) de Luces de bohemia y las palabras de Lorca en 
1934: “Hay que volver a la tragedia” (Obras completas 1709).
11.  Mar Gallego explica cómo las folclóricas trabajaron junto a letristas en la composi-
ción de canciones que incluían temas tan variados como “las diferencias sociales, la 
privación de libertad, la suerte, el sexo prohibido y el marginado, la prostitución, la 
homosexualidad encubierta, el adulterio y los amores imposibles. En defi nitiva, la 
belleza de lo ilícito y su caldo de cultivo en un ambiente represivo e intolerante” (4).
12.  Como explica Terenci Moix en Suspiros, durante el franquismo el personaje del gita-
no representaba Andalucía y Andalucía representaba España (16).
13.  Como explica Serge Salaün, a propósito del cuplé y pertinente también a la copla, 
se trataba de una audiencia masculina de clase trabajadora, muchos inmigrantes de 
áreas rurales que al llegar a la capital buscaban, además de trabajo, nuevas formas de 
entretenimiento (68–78).
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